Заключительная часть серии заметок Владимира Бабкова с советами начинающим (и не очень) литературным переводчикам. Публикуется с разрешения автора.
ПЕРВЫЙ БЛИН
Описав круг в небе чистой математики подобно Бэтмену или Карлсону, я возвращаюсь туда, откуда стартовал этот цикл, — к разговору поэта с христопродавцем… то есть тьфу, переводчика с издателем. Не могу не согласиться с теми, кто утверждает, что начинающий переводчик практически лишен возможности выторговать для себя условия получше. Но вот тот необходимый минимум, на котором я предлагаю все-таки настаивать:
1) Лицензионный договор, а не договор об отчуждении;
2) Ставка не меньше 4000 руб за авторский лист (примечание для издателей: это все равно позорно мало, и не надо считать, что я призываю переводчиков, увидевших в своем договоре эту потрясающую воображение цифру, разражаться ликующими криками и немедленно его подписывать);
3) Срок действия договора — не больше 5 лет (в исключительных случаях можно рассмотреть семь);
4) Срок выполнения работы — не менее чем в полтора раза больше удобного для вас;
5) Срок выплаты гонорара — в течение 30 (в исключительных случаях можно рассмотреть 60) банковских дней после одобрения работы (подписания акта о ее сдаче);
6) И, может быть, самое главное: либо письменная, либо (на худой конец) устная договоренность о том, что с вами обсудят редакторскую правку.
Конечно, и при соблюдении всех этих условий возможны неприятные неожиданности. Вы рискуете в любом случае, но согласитесь, что рискует и издатель. На авансе (точнее говоря, задатке, который выплачивается еще до начала работы, сразу по заключении договора) и роялти, по-моему, с первого же раза настаивать не обязательно (если вам их не предлагают), а вот потом — почему бы и нет? Сам я, правда, не прошу задатка уже лет пятнадцать (а раньше просил неоднократно, и получал). Даже если вам дадут эти несчастные двадцать или двадцать пять тысяч, это вряд ли вас осчастливит. А что касается роялти — крайне маловероятно, что первая же ваша книга окажется бестселлером, проценты с продаж которого могут принести значительный доход.
Что делать, если вам предлагают работать на условиях хуже названных, а на вашу просьбу их изменить отвечают: «У нас так принято»? Да просто плюнуть и пойти искать другое место. Поймите, самая страшная опасность, которая грозит начинающему переводчику, — это не остаться без публикаций, а встать к конвейеру.
Последнее чревато тем, что с увесистой руки Натальи Бехтеревой называется УПС — устойчивое патологическое состояние. В нем находится подавляющее большинство переводчиков, занятых в поточном производстве — бесправных, штампующих плохонькие переводы с высокой скоростью, за гроши и без всякой обратной связи. Такому переводчику никогда не стать не то что майором, но даже младшим лейтенантом, потому что при любой попытке вывести больной организм из УПС у него начинается ломка.
Если вы хотите остаться халтурщиком — ваше право. Но если вы хотите прогрессировать (как всякий разумный человек), то вам крайне необходимо, чтобы уже по первому вашему комкастому блину как следует прошлись тяжелым редакторским утюгом, причем обязательно у вас на глазах и с вашим участием. И вот что интересно: именно там, где вам предлагают самые собачьи условия работы, а на ваши робкие возражения отвечают: «Не хотите — найдем другого», у вас меньше всего шансов на профессиональный рост. Так что расставайтесь с такими заказчиками без всякого сожаления.
Когда заходит речь о переговорах и торговле с издателями, я уже много лет слышу от своих собеседников одно и то же: «Ну да, тебе хорошо говорить, а нас-то, ноунеймов, кто послушает?» Я уже рассказывал вам о Великих Вопросах, которые услышал когда-то от своих работодателей, и тут самое время вспомнить еще один вопрос, заданный мне в издательстве «Художественная литература» в конце восьмидесятых, когда я нахально принес туда заявку на перевод большого романа Томаса Вулфа. Меня спросили: «Почему вы вообще решили, что умеете переводить?» Между прочим, я совершенно не обиделся, поскольку вопрос этот был задан с искренним — как говорится, неподдельным — интересом. Но сама постановка такого вопроса неправильна, потому что ничего подобного я не решал. Умею или не умею, судить не мне. Но я предлагаю издателю выполнить для него такую-то работу, а ее потенциальное качество он может оценить сам — по тесту. Может, еще немножко по рекомендациям специалистов, которым он доверяет. А авторитет переводчика — это крошечный дополнительный плюсик, не больше.
Издателям нужны хорошие переводчики — я знаю это совершенно точно, потому что все время это от них слышу. А на имена им чихать, и правильно. Имя переводчика не влияет на продажи (разве что иногда, и то совсем чуть-чуть). И порядочный издатель тоже заинтересован в сотрудничестве с вами, даже если вы не Ваксмахер, — главное, чтобы вы могли сделать нужную ему работу на приличном уровне. А с непорядочным не надо иметь дела.
Смотрите, какая сейчас ситуация. Из переводчиков, желающих получить работу, сделать ее хорошо способны, скажем, десять процентов (говорю навскидку, по ощущениям). Из числа штатных редакторов на хорошем профессиональном уровне находятся от силы процентов двадцать (эта профессия тоже сильно деградировала). Таким образом, вероятность встречи двух хороших специалистов с обеих сторон составляет два процента. Но именно эту встречу вам и надо организовать. А для этого надо, во-первых, войти в свои десять процентов, и во-вторых — бороться и искать. А уж потом, когда найдете, не сдаваться…
Ну а если в первый раз все пройдет удачно — если ваш перевод выйдет в таком виде, что вам будет за него не стыдно, если с вами расплатятся вовремя и вы почувствуете, что приобрели толику профессионального опыта (а это гораздо ценнее грошового гонорара), тогда можно будет потихоньку двигаться дальше. По длинному, почти бесконечному склону. Но все-таки вверх. Как наш школьный тотем — маленькая трудолюбивая улиточка.
Владимир Бабков
Владимир Бабков известен своими переводами Джона Апдайка, Томаса Вулфа, Бернарда Шоу, Джулиана Барнса, Олдоса Хаксли, Питера Акройда и других классиков англоязычной литературы. Лауреат литературных премий журнала «Иностранная литература» (1991), «Инолит» (1995) и «Единорог и Лев» (2007), кандидат на премию «Малый Букер» 2001 г. (шорт-лист). Преподает в Школе художественного перевода АЗАРТ и Литературном институте имени Горького.