Продолжение серии заметок Владимира Бабкова с советами начинающим (и не очень) литературным переводчикам. Публикуется с разрешения автора.
БЕГАЛ ПЕТЬКА ПО ПАНЕЛИ И КРИЧАЛ ОН: «ГОНОРАР!»
Тема у нас, впрочем, совсем не детская. И начну я с неожиданной стороны — с разговора о роялти. Это по-королевски звучащее и для кого-то, может быть, загадочное слово означает всего-навсего процент с продаж. И я уверен, что это самое справедливое для нас вознаграждение и что в дивном новом мире, где будут жить наши прапрапра, с переводчиками будут расплачиваться именно так.
Мы можем сколько угодно трудиться над заковыристой книгой и потратить в процессе работы над ней сколько угодно нервных клеток, но когда она станет товаром, ее ценность будет измеряться только в деньгах. И возмущаться тут нечего. В этом есть своего рода высшая справедливость — примерно такая же, как в том, что рано или поздно мы все умрем. Конечно, у книг есть и другая ценность — общечеловеческая, но проценты с нее логично получать в форме читательской благодарности, чувства глубокого удовлетворения и прочих имматериальных субстанций, а не в форме дензнаков. Если же говорить о последних, то по совести мы можем (и должны) претендовать лишь на некоторую долю доходов издателя.
Рыночная же стоимость книг вовсе не связана прямой линейной зависимостью ни с их размером, ни даже, увы, с их внутренними достоинствами. Книга может быть очень умной, толстой и никому не нужной. А может — легкомысленной, худенькой и неотразимой… Кхм. И платить литератору за объем выполненной им работы — это то же самое, что платить художнику пропорционально площади его картины, измеренной в кв.м. Так что если мы хотим спорить с издателями аргументированно, нам надо чуточку разбираться в книжном бизнесе и немножко уметь считать.
Вот давайте и посчитаем. Допустим, отпускная цена книги, которую мы перевели (то есть цена, которую получает за нее издатель), — 200 руб. Это вполне реальная цифра для нормальной полиграфии и среднего тиража. Дальше предположим, что тираж ее — 5000 экземпляров, что по нынешним временам неплохо. Таким образом, за весь тираж издатель выручит миллиончик. Если он отдаст нам в виде роялти пять процентов (что более или менее разумно с учетом всех остальных его расходов), мы станем богаче на 50 000 руб минус налоги. Негусто, правда? Учтите еще, что издателю никто не гарантирует успешной продажи всего тиража, а мы-то хотим получить свои денежки сразу!
Естественно, это очень приблизительная оценка — я провел ее только для того, чтобы показать, что издатели не всегда гребут деньги лопатой. Зато если им достается бестселлер… Можете сами прикинуть, сколько мы с вами зашибли бы, если бы они честно делились с нами и в этом случае.
Конечно, если бы нам платили только роялти, наша жизнь была бы гораздо более непредсказуемой. Ну и что? Это нормально. Ведь так живут и писатели. А не хочешь — не пиши. Паши где-нибудь от звонка до звонка и получай зарплату.
Предвижу два возражения. Первое: мы и так еле перебиваемся с хлеба на квас, а тут еще полная финансовая неизвестность! Как жить-то? Но я же говорю о светлом будущем, когда хлебушком и кваском все будут обеспечены. А пока могу предложить смешанный вариант: издатель выдает вам аванс в счет своих будущих доходов (теперь мы понимаем, что этот аванс не может быть большим), а потом делится с вами дополнительной прибылью — но только в том случае, если книга имеет успех (между прочим, такая практика уже принята в некоторых московских издательствах). Второе возражение: фиг нам достанутся когда-нибудь выгодные заказы! Для перевода бестселлеров издатели наймут своих дружков и родственничков. На это ответ такой: да, если качество перевода не влияет на продаваемость книги (в общем-то, как оно сейчас и есть), ровно так и будет происходить. Но если читатели научатся голосовать за хорошие переводы рублем, издатель двадцать раз подумает, прежде чем поручить это ответственное дело племяннику. Племянник-то выиграет, зато сам он здорово потеряет, если не прогорит вовсе. А своя рубашка, как известно, ближе к телу.
Ну а пока обычно приходится все же работать по конкретной ставке — столько-то за страницу или (чаще) за авторский лист.
Но и тут полезно бывает прикинуть, на какой тираж может рассчитывать издатель (к сожалению, реальную цифру в договорах обычно не ставят — только возможную, а она на всякий случай гораздо выше), и уже исходя из этого оценить, на какой гонорар вы имеете законное право.
Сам процесс торговли (или, скажем мягче, переговоров) с издателем по поводу денег, пожалуй, лучше будет обсудить отдельно как-нибудь позже. А сейчас я хочу добавить к сказанному еще вот что:
пока издателям en masse все же привычнее обходиться без роялти, мы можем добиться желаемого эффекта, если будем соотносить возможный тираж со сроком действия договора.
Стартовый тираж почти любой книги редко бывает огромным, и продается он не так уж быстро. Стало быть, если срок действия нашего договора истечет раньше, чем первый тираж будет продан, то для допечатки издателю понадобится заключать с нами новый — а чем это по сути отличается от роялти? Поэтому так важно следить за сроком действия договора, если есть хоть какая-то надежда на переиздания.
Пока всё. Тема поднята сложная и обширная, но для начала, наверное, хватит. Поболтаем еще в комментах, ладно?
Владимир Бабков
Владимир Бабков известен своими переводами Джона Апдайка, Томаса Вулфа, Бернарда Шоу, Джулиана Барнса, Олдоса Хаксли, Питера Акройда и других классиков англоязычной литературы. Лауреат литературных премий журнала «Иностранная литература» (1991), «Инолит» (1995) и «Единорог и Лев» (2007), кандидат на премию «Малый Букер» 2001 г. (шорт-лист). Преподает в Школе художественного перевода АЗАРТ и Литературном институте имени Горького.