Продолжение серии заметок Владимира Бабкова с советами начинающим (и не очень) литературным переводчикам. Публикуется с разрешения автора.
ФОРМУЛА ЛЮБВИ
Надо признаться, что в прошлый раз, воспевая роялти, я слегка увлекся игрой в рулетку. Главный недостаток рулеток состоит в том, что любая из них может ненароком обернуться русской. И даже в прекрасном новом мире, где о хлебе с квасом насущным беспокоиться не придется, переводчику будет неразумно делить с издателем все риски поровну. В конце концов, судьба издателя не так уж сильно зависит от успеха одной-единственной книги. Он выпускает много книг — если провалится одна, выручит другая. А вот если переводчик, который полгода, а то и год корпел над сложным романом, не получит за него ни шиша, намазать на свою дармовую краюху ему будет нечего. Минутку, скажете вы, — но ведь мы переводим книги, которые уже опубликованы на другом языке. Разве нельзя хотя бы примерно предсказать, как они будут продаваться у нас?
К сожалению, нельзя — во всяком случае, с высокой степенью достоверности. Судьба переводных книг причудлива. Вот пара примеров из моей собственной практики. Дон Делилло, фактически американский классик. Хороший, основательный роман «Имена» — 2000 год, тираж 6000, ни одного переиздания. Видьядхар Найпол, нобелевский лауреат. Изящный, грустный роман «Полужизнь» - 2003 год, тираж 5000, ни одного переиздания. А, скажем, Джулиан Барнс, писатель объективно не более высокого уровня, стал у нас в стране прямо-таки любимчиком. Чем это объяснить? Не знаю (то есть догадываюсь, ну да ладно).
Есть и еще одна причина, по которой переводчику имеет смысл подстелить соломки и договориться о получении части гонорара (пусть в счет возможных роялти) сразу по сдаче работы. Дело в том, что его перевод может вовсе не выйти. Во-первых, сам издатель иногда меняет свои планы (на моей памяти такие случаи бывали). А во-вторых, судьба перевода зависит еще и от отношений издателя с автором оригинала, и там что-то может пойти не так. Ну а если нет продаж, нет и роялти.
И наконец, далеко не все переводчики любят играть в азартные игры. Многие предпочитают бумажный самолетик в руке «Боингу» в небе. Гонорар раз в полгода — это, конечно, не ежемесячная зарплата, но хоть какое-то утешение. И ту часть вознаграждения, которую мы получим независимо от капризов рынка, логично сделать пропорциональной объему нашей работы, а хорошо бы еще и уровню ее сложности. Ну а выплачивать ее надо, естественно, за уже выполненную работу — по одобрении перевода.
Поехали дальше. В прошлый раз я сравнивал переводчиков с писателями — аналогия не такая уж полная, но что-то общее, согласитесь, между нами и ими есть. А хороший писатель частенько получает от своего издателя задаток за еще не написанную книгу — это и с практической стороны бывает нелишне, а заодно служит гарантией прочности их отношений, добавляя обоим пресловутой уверенности в завтрашнем дне. Давайте и мы попросим у своего издателя кусочек гонорара вперед. Половины, пожалуй, будет многовато, четверти — маловато, а вот треть, на мой вкус, в самый раз.
Итак, у нас вырисовывается сумма из трех слагаемых: задаток, который мы берем сразу, собственно гонорар, на который мы обмениваем сделанную работу, и роялти — процент с продаж, если на нашу книгу будет хороший спрос. Но есть еще и четвертое, и даже пятое.
В последнее время все больше денег приносят издателям электронные и аудиопродажи — и на долю с этих доходов мы тоже имеем право претендовать. Тиражей там, как в случае с переплетом, конечно, нет, но если нам будет перепадать по копеечке-другой с каждого проданного экземпляра, то со временем может накапать вполне изрядное ведерко.
Теперь нам осталось только записать результат наших рассуждений в математической форме:
F = ⅓kLR + ⅔kLR + (rNP – kLR) + rₑNₑPₑ + rₐNₐPₐ ,
где F — гонорар (fee), R — средняя ставка за авторский лист (rate), L — объем перевода в листах (length), k — коэффициент сложности текста, N — тираж бумажной книги (number of copies), Nₑ и Nₐ — количество проданных электронных и аудиокниг соответственно, P (price), Pₑ и Pₐ — отпускная цена бумажной книги и цена ее электронной и аудиоверсии соответственно, а r, rₑ и rₐ — ставки роялти по трем соответствующим ипостасям.
Это и есть заветная Формула любви. Однородные члены в ней не сокращаются, поскольку выплачиваются в разное время. Обратите внимание и на то, что каждая часть гонорара является невозвращаемой, так что если третье слагаемое окажется отрицательным, оно пропадает (а заодно с ним и следующие), но не вычитается из нашего кармана.
И напоследок еще три замечания. Во-первых, чтобы наша любовь к издателю не обратилась в ненависть (до которой от любви, как известно, один шаг), каждое слагаемое он должен отдавать нам вовремя. Задержка гонорарных выплат есть чистое и ничем не оправдываемое свинство. Во-вторых, коэффициенты r не должны быть слишком маленькими (собственно, как и большая R). Я назвал пять процентов (хотя и их мало кто платит) — но почему не десять? Почему не пятнадцать или двадцать? Честно говоря, не знаю. Чтобы разобраться в этом как следует, нужно проникнуть в механику издательского дела глубже, чем это пока удалось мне.
А в-третьих, не надо думать, что все сказанное суть праздные и одновременно досужие измышления. С каждым из слагаемых этой магической формулы я знаком лично. Правда, со всеми разом я, кажется, еще никогда не встречался, но только потому, что давно уже не прошу у издателей задатка. Просто не вижу смысла…
Но об этом — в следующий раз.
Владимир Бабков
Владимир Бабков известен своими переводами Джона Апдайка, Томаса Вулфа, Бернарда Шоу, Джулиана Барнса, Олдоса Хаксли, Питера Акройда и других классиков англоязычной литературы. Лауреат литературных премий журнала «Иностранная литература» (1991), «Инолит» (1995) и «Единорог и Лев» (2007), кандидат на премию «Малый Букер» 2001 г. (шорт-лист). Преподает в Школе художественного перевода АЗАРТ и Литературном институте имени Горького.